제사

토요일 아침은 보통 조용하다.

졸음에 젖은 조용함은 아니다—우리 집은 그런 적이 한 번도 없었다—하지만 익숙한 조용함이다. 냉장고의 윙윙거리는 소리. 멀리서 들리는 이웃집 잔디 깎는 기계 소리. 복도 옆 마루바닥에서 나는 삐걱거리는 소리—잭슨이 여전히 없는 척하지만 우리가 열 살 때부터 그의 존재를 알려온 그 소리.

하지만 오늘은 내 신경이 시끄럽다.

나는 양말을 신고 헐렁한 티셔츠를 입은 채 부엌에 서서, 치리오스를 그릇에 따르고 있다. 마치 고도의 작전이라도 되는 것처럼. 손이 살짝 떨려서 몇 개가 조리대 위로 ...